1937年底
，郁达夫写给文学青年程力夫的短信：“我们这一代，应该为抗战而牺牲 。 ”

资料图片

印度尼西亚棉兰郁达夫纪念馆中的郁达夫铜像
。

曹师韵摄

今年是现代著名作家郁达夫诞辰130周年。读者印象里的郁达夫 ，多半是《沉沦》中苦闷迷惘的少年，或是发表《毁家诗纪》的激愤名士 。实际上
，作为新文学团体创造社的发起人之一，郁达夫是当时中国文学界无可争议的领袖之一 ，在海内外有着举足轻重的影响
。

抗日战争爆发后
，郁达夫在民族危亡之际走出书斋，辗转浙东 、皖南抗日前线 ，以战地记者身份记录中国军民的不屈抗争。1938年末
，他远赴新加坡，应邀主持当地华文报纸的副刊工作 。直至1945年殉难于印度尼西亚苏门答腊岛 ，郁达夫再也没有踏上故国的土地。人生最后7年间
，身在南洋的郁达夫以笔为戈，为抗战作出了不可磨灭的贡献
。

编副刊 ，育新芽
，团结革命力量

郁达夫之所以远走新加坡，意在“上南洋去作海外宣传” ，动员更多侨胞支援抗日战争。起初，郁达夫担任《星洲日报》早报副刊《晨星》和晚报副刊《繁星》主编
，后接编和创办马来西亚《星槟日报·星期刊》
、《文艺》双月刊等报纸副刊和杂志 。

在新加坡生活3年有余，郁达夫为侨胞的抗日运动和华侨文化的发展倾注了全部热情
。他不仅主编各种报纸副刊、参加大量社会工作 ，还写下包括政论 、随笔
、诗歌、文艺评论等400余篇。抵达第二天
，他就写下政论《估敌》，坚信“最后胜利 ，当然是我们的
，必成必胜的信念，我们决不会动摇
” 。这些文字不仅极大地鼓舞了当地民众的抗日热情 ，也对国内的抗日宣传起到强有力的支撑作用
。

郁达夫在接编《晨星》时说：“这一块小园地
，若能在星洲，在南洋各埠 ，变作光明的先驱
，白昼的主宰，那岂不是祖国之光 ，人类之福？”正是借助这一块园地，他团结 、培育了温梓川、冯蕉衣
、铁抗、王君实等一大批青年作家
，为新马华文文学留下宝贵的种子。

1941年末，日军轰炸新加坡 。当地群众掀起抗敌热潮 ，“星洲华侨文化界战时工作团 ”应时而生
，郁达夫被推举为团长
。著名报人张楚琨白天和郁达夫一同演讲 、慰问星华义勇军，晚上看到他熬夜编辑副刊 ，不禁赞叹
，郁达夫在轰炸中从一个地方到另一个地方，从来不曾有过畏惧 ，他瘦削的躯体里爆发出火一般的生命力
，“我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦
”。

郁达夫在新加坡期间，老舍
、郭沫若、王昆仑 、孙师毅曾经联句一首相赠：“莫道流离苦 ，天涯一客孤 。举杯祝远道
，万里四行书
。”郭沫若还附了数行短信：“达夫：诗上虽说你孤，其实你并不孤。今天在座的 ，都在思念你，全中国的青年朋友
，都在思念你 。你知道张资平的消息么？他竟糊涂到底了，可叹！ ”

郁达夫之所以“不孤
” ，不仅因其过往的创作
，还因为他在新加坡坚持文化抗战的功绩，不论祖国的故交旧友还是未尝谋面的文学青年 ，大都看在眼里。张资平同为创造社核心成员
，曾与郭沫若
、田汉、成仿吾 、郁达夫等人一起为新文学作出重要贡献，却最终沦为汉奸国贼
。不胜痛惜之外 ，郁达夫也以之为鉴
，更坚定了抗日的决心：“时穷节乃见，古人所说的非至岁寒 ，不能见松柏之坚贞
，自是确语。”而他自己，就配得上这样的确语 。

匿真名 ，护同志，坚持抗日斗争

1942年初
，新加坡沦陷
。郁达夫与胡愈之等20余位从事抗日宣传的文化界友人同船撤离，抵达当时还是荷兰殖民地的苏门答腊。帕亚昆布是郁达夫人生的最后一站 ，在这座意为“草地沼泽 ”的荒凉小城里
，他化身酒厂老板，借被强征做翻译之机 ，与日本宪兵周旋 。

据张楚琨回忆
，郁达夫冒着危险摸清宪兵队每一个人的性格
、嗜好和习惯，“不少华侨因做买卖押到宪兵部去 ，他说了几句
，就放了
”
。作家高云览因为一件小事被扣，就是郁达夫保释的；陈嘉庚遭到日军搜捕 ，也是郁达夫用计支开宪兵队
，掩护了这位爱国侨领。

我们难以估量，化名“赵廉”的郁达夫承受着怎样的压力：白日里要左右逢源 ，夜里也要提心吊胆 。他晚上睡在宪兵部，因为害怕自己的梦话暴露身份
，只得和同屋的日本宪兵交好，以常做噩梦为由 ，请对方在他说梦话时马上叫醒他
。就这样
，郁达夫在宪兵队建立起一张紧密的关系网络，因为有他的庇护 ，帕亚昆布成为流亡文化人的落脚之处。

然而
，郁达夫的身份到底还是暴露了 。宪兵队里熟悉新加坡文化界情形的翻译洪根培早就认出“赵廉 ”就是郁达夫，只因想从他这里获取利益而未马上告发
。他央求郁达夫为自己做媒 ，当郁达夫得知女方是自己从新加坡一道逃难而来的朋友的未婚妻后
，即便明知有被揭穿的风险，还是坚定地予以拒绝。洪根培一面向宪兵队告发郁达夫 ，一面利用宪兵队将郁达夫的朋友抓了起来 。经过郁达夫斡旋
，这位朋友马上就被释放了。

当自己的生命都掌控在敌人手中时，这样的义举弥足珍贵
。但自此之后 ，郁达夫就一直处于日本宪兵监视之下。他自知无法脱身，便劝说朋友们迅速撤离 。这些朋友大多等来抗日战争的胜利
，为新中国的文化事业作出了贡献
。

翠柏绿，风骨存 ，闪耀民族精神

郁达夫自己
，又何尝没有等来战争胜利的消息呢？1945年8月15日，日本宣布无条件投降。这天晚上 ，郁达夫在当地华侨侨长家里收听了电台广播 。次日清早
，他就跑去酒厂，兴奋地宣布了这一消息
。此刻的郁达夫还不知道 ，战争的胜利
，反而将他的生命推向尽头。

1945年8月29日晚，郁达夫正与友人在家闲话 ，一名青年突然造访 。郁达夫和他说了几句话
，就向大家告辞，说出去一趟再回来 ，从此杳然无踪
。近一年后，著名报人、同在苏门答腊的邵宗汉自联军总部情报处得到消息：据日本战犯供述
，郁达夫于1945年9月17日与数名欧洲人一起被日本宪兵枪杀。在很长一段时间里，这一说法成为学界共识 。直到1985年在浙江富阳召开的纪念郁达夫烈士殉难四十周年学术讨论会上 ，日本学者铃木正夫发表了调查报告
。

根据铃木正夫的调查
，郁达夫在离家当夜就被杀害了。他并未死于日军高层的命令，是宪兵队队长怕郁达夫太了解自身底细 ，命令手下将其杀害 。屠杀发生整整40年后
，加害者亲口向铃木正夫坦白了这一事实。“战争将人类驱迫向疯狂，所以我们需要作出努力 ，使得今后不再有战争发生
。
”在调查报告中
，铃木正夫这样写道。

彼时，战争已然结束 ，日本侵略者为了掩盖自身罪行又犯下新的罪行
，这已经不能用战争狂热来解释了——与之相反，这是侵略者在战争狂热过后深思熟虑的结果 。这种谋杀知情者以逃避审判的恶劣行径 ，让人无法原谅
。

同在战争之中，郁达夫从来没有为了自保而违背良知
，他的人性光辉从未被战火掩盖。郁达夫既是为挚爱的祖国，也是为人道主义信仰而牺牲 。他的死 ，与他生前的功绩一道
，将永远成为一座丰碑
。

（作者为吉林大学文学院副教授 张一帆）

《人民日报》（2026年04月03日 第 17 版）